前年离开北京去杭州的时候，并没有立即把家里搬空。一方面是因为去杭州的决定比较突然，另一方面是这个房子里的东西实在太多太复杂了。前前后后寄出了好多东西，直到今天仍然剩了许多。女朋友到北京出差，顺便回了一趟家，就安排了择日不如撞日的搬家。这两天搬家，难免遇到各种很久不见的物件，搬得人思绪万千。
连夜回到北京的第一件事，就是连夜下单快送到家的抗过敏药，吃一颗。第二天忘了吃，结果现在熟悉的感觉又回来了。看来去年测试的结果是没错的，在春天，杭州的过敏原的威力大约只有北京的三成不到。从这一点来说，离开北京去杭州的决定是正确的。
回龙观地区正在各种改造，一些地方打掉了许多街边商铺，兴建起并没有人气的小型商场。这是北京与南方城市在城市规划上面最大的不同，小商贩在这里越来越不被鼓励。与此同时，杭州的路边则是多了许多被抖音小红书上内容影响，摆摊的年轻人……
虽然地面上某些地方的观感上北京似乎变得冷清了一些，但来到地铁里，仿佛疫病前的北京又回来了。翻看手机里的记录，事实上管制措施直到几个月前才取消。而不知道为什么，在脑子里这件事情仿佛也已经是上一个时代的事情了，可能因为我和女朋友都没阳过吧。
也可能是因为最近都在沉迷研究AI，觉得确实进入了一个新的时代。
把家里托管给链家后，很快就有人来看房。其中一个姑娘，我的房子非常符合她的需求。我停下打包，给她展示了诸如次卧可变宽度的床，可变大小的客厅餐桌……以及一众的高品质家电。聊到她在哪里工作，这也是对租客必要的背调，她说了一堆形容词，A股上市公司，让我猜。结果我猜不出，原来是在某飞工作，我说，“你就说是做AI的不就得了”，她说，原来大家对某飞的认识真的是这样吗？他们离开后，很快她的中介就联系我，说才发现我要求不能养宠物。她有一只可爱的“狮子猫”，猫猫很可爱，可惜我不租。
在给租客介绍房子的过程中，更多的回忆涌上心头。购买它的时候我只是一个人，那时候才毕业三年，并没有怎么想过买房子这件事。父母工作也忙，他们强力劝说我购买。然而我们家并不宽裕，我挑来挑去，挑中了预算范围内还过得去的这个老破小。即便如此，当时也是一家三口倾其所有了——还包括我的月工资。但我极其细心地规划装修，亲自设计，用最好的配置。白天设计互联网产品，晚上在电脑上现学现用SketchUp做室内设计，周末跑建材市场采购。都是我一个人亲力亲为，最终完成时，我的感慨就是，比起装修，做互联网初级产品经理真的太简单了。
后来，我跟女朋友给它起了个混合了自嘲与亲切的名字——“小垃圾”。
小垃圾承载了我们太多回忆，特别是新冠期间，它就像一个堡垒，一个小宇宙。我们在它里面生活，学习，创造。而它本身，又是我们亲手创造的。这构成了一种递归式的生产，房子是人生的递归。
智人是一种穴居动物，我们很久以前就会装饰被称为家的山洞。但建设房屋，则是很晚的事情了。对于一个人来说，生活，家，房子，并不是同一个概念。房子是身外之物，是发明创造，但又和我们的一生，和我们努力创造的家，永远交织在一起，一次又一次的递归，至死方休的迭代。
临走时，面对仍然凌乱着的房子，我哼起了《送别》：
天之涯，地之角，知交半零落
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒