Shun

三体:银河灿烂,止取一瓢

如果说一个科幻作品动不动就探讨什么人生、宇宙和万物的终极问题,那它多半会失败。《三体》系列归根结底还是探讨了宇宙的终极问题,并试图从人性的角度回答这个问题,这也是科幻文学的老路。可是刘慈欣并没有因为这两个问题上失败。

在刘慈欣的另一部短篇作品《朝闻道》里,同样有外星人降临了地球,同样的“技术锁死”政策,甚至同样出现了物理学家丁仪。掌握了先进技术的外星人同意人类的科学家问他们问题,得到答案后严禁泄露,需要立刻牺牲。刘慈欣让斯蒂芬·霍金问了外星人一个问题:

宇宙的目的是什么?

外星人也回答不上来。

同样的困惑出现在《三体》系列里,故事从充满象征意味的中国文革开始,特殊的年代与命运的纠结让中国的一位女科学家投入身心搜寻外星人,并寄希望于外星人来拯救可怜的人类。当外星人真的来了,人类发现来者并非善类,太阳系陷入了危机之中,人类也渐渐发现了宇宙的残酷真相。

评论指出,这是中国第一本系统探讨“费米悖论”的科幻小说。对于外星人的态度,刘慈欣和霍金竟然不谋而合,认为来者不善,故而在宇宙中注定孤单。

银河灿烂,人类竟然找不到一个伙伴。

那么,人类存在的目的是什么,宇宙的目的是什么呢?

三年里读完了《三体》三部曲,以宇宙的重生作为结尾,觉得怅然若失。这颇有些禅的意味,芸芸众生万物皆空,而这空确是一切的一切,终会有无限的精彩。

小说里的人类一直在寻找答案,结果发现,三体人也不是什么神,他们有自己的烦恼和局限。明白了黑暗森林的秘密后,人类利用起更高一级文明的力量,对三体文明进行威慑。到了最后,读者知道,这黑暗森林的游戏,也不过是更高层次上的一个小声部。每一层理性之上,都有更高的理性,而这更高的理性,与人类无关。

这也许就是答案,宇宙的目的跟人类无关。

什么渺小、无助都不足以表达这一事实代表的人类情感——甚至这个事实可以否定人类的情感,也就是人性本身。宇宙的目的跟人类没有关系,自然也跟人性没有关系。

小说的情节冷静地嘲讽了人性论,同时也嘲讽了理性论。人类被更高的存在玩弄于——根本不是玩弄,就是当你不存在——股掌之间,毫无反抗之力,什么挣扎都是徒劳扯淡。读到这里,暗暗想,刘慈欣写了一部反人类小说呀!

可是作为一个人类读者,从《三体III》第一章开始,我的眼睛就湿润了。云天明和程心的爱情故事虽然在宇宙史诗事件的大背景下显得微不足道,事实上也没有改变人类命运,但它毕竟打动了读者。

云天明和程心超越肉体、时空,乃至超越灵魂的爱情过程,和宇宙的命运环环相扣,纵使人类都灭绝了,宇宙都坍缩了,大爆炸都重新开始了——他们竟然有机会在新的宇宙里留下印记。这也太狗血了点吧!可是如果抛开这部分的故事,《三体》就是一部不知所云的作品。

这就是一个很好的循环论证:读者的自身逃离不了的人性,乃是故事的意义;人类的自身局限,乃是人类生存的意义;人类对宇宙的目的的不了解,乃是宇宙存在的意义。

于是这样一个三部曲小说,在外星人入侵地球、探讨生存意义、展现人性、太空史诗、爱情故事、不可知论等传统标签之下,多了很多值得回味的地方。

让我们再回到叶文洁守望星空的时间,那时的星空很平静,人类还在地球上庸庸碌碌你争我斗。虽然人类自己有爱,有恨,有离别,有悲戚——但银河灿烂,岁月静好啊。

像叶文洁一样跨越星系去寻找回音,太悲戚。像云天明和程心一样被宇宙大历史所阻隔,太忧伤,纵使送你一颗星星也是徒劳。人类或许注定平庸,但还好可以互相依偎取暖。黑暗森林的游戏告诉我们,在宇宙中,没有大智慧,只有平庸和小幸福,也是最大的美德。

如果恒星也懂爱情,她会对哪颗星星说,银河灿烂,止取一瓢呢?